fbpx

Marielle criança, Marielle formada, Marielle vereadora, Marielle adolescente. Presente e ausente ao mesmo tempo, pelos corredores da casa é impossível não saber onde se está

Texto / Solon Neto
Imagem / Solon Neto

Sob a casa da família de Marielle paira um véu de dor e injustiça. O batente da porta de entrada é guardado por uma placa que diz "Marielle Presente". A primeira coisa que se vê quando se entra é um conjunto de fotos da mulher que virou símbolo de luta.

Marielle criança, Marielle formada, Marielle vereadora, Marielle adolescente. Presente e ausente ao mesmo tempo.

A casa, um segundo andar típico de subúrbios, na Zona Norte do Rio de Janeiro, é simples e bem arrumada. O pai de Marielle, Antônio, está sentado na sala com a neta, Luyara. Eles assistem futebol na televisão e discutem, tiram sarro. Uma cena comum, mas em uma família rasgada pelo Estado. Ele é Fluminense e ela é Flamengo.

Pelos corredores da casa é impossível não saber onde se está, não se fica indiferente. Há fotos e homenagens a Marielle espalhadas por todos os cômodos.

Ele não cansa de dizer "Que falta faz a Marielle nessa casa". Não cansa também de exaltar sua esposa, Marinete, pela criação da filha. O rosto do homem é terno, mas seu olhar guarda uma dor inenarrável, que só ele sabe sentir. Os olhos brilham de angústia.

Luyara nos chama até seu quarto. O lance de escada que nos separa do segundo andar não é suficiente para nos preparar. Sobre a cama da menina orfã paira uma imagem enorme da mãe, gigante. Em frente à sua cama outras dezenas de fotos da mãe, da tia, da família. Em todas elas sorridente, presente.

Luyara é espirituosa, mas durante nossa conversa permaneceu calada. Nos mostra seu quarto com carinho e dedicação, mas não fala sobre a morte da mãe.

marielle reprodução

Dona Marinete finalmente deixa seu quarto e se junta a nós quando a filha Anielle aparece. Anielle enche o ambiente, fala com firmeza, tem o olhar direto, postura e palavras poderosas. Ela se parece com a irmã fisicamente. Anielle, que dá aulas de inglês, já foi jogadora de vôlei e atuou fora do Brasil. Ela traz a mãe para a sala.

Sentados, com o futebol no mudo, Antônio, Anielle, Marinete e Luyara deslancham a nos contar o que sentem. Luyara fala pouco. A mãe fala o necessário: "A nossa mão, alguém vai querer segurar?", diz. Antônio e Anielle tomam a frente. Estão indignados, se sentem esquecidos e ameaçados.

“O interesse é basicamente se aproveitar do sangue que Marielle derramou. Não porque ela quis, porque fizeram isso com ela covardemente”, lamenta Antônio.

Propostas indecentes abarrotam suas consciências. "Não nos dão o direito de sentir o luto", disse a mãe. Contratos para livros, filmes, aparições, propagandas, politicagem. E em todas, oportunidades de tirar vantagem. "A gente hoje experimentou na própria pele a ingratidão das pessoas, o oportunismo das pessoas, a virada das costas das pessoas”, aponta Anielle, que a certa altura arremata: “Tem gente que hoje fala 'Marielle vive, Marielle presente' e eu tenho vontade de perguntar para quem? Porque para a gente, infelizmente, ela morreu”.

Luyara se recusa a falar e o avô explica que ela ainda sente muito. A filha de Marielle, estudante de educação física - alta, como a mãe e a tia - permanece no canto do sofá com os olhos molhados de lágrimas durante toda a conversa.

familia marielle franco

Marinete interrompe a entrevista e nos oferece pão, refrigerantes, sucos e mate. Ela é cuidadosa. Antônio diz que é ela a grande responsável pela criação de Marielle. Ele conta que para a mãe a ex-vereadora nunca levantou a voz ou disse palavrão. Era puro respeito, uma família de mulheres.

A família se acostumou com as entrevistas e a presença dos jornalistas. Quando pedimos para que segurem a placa de Marielle para uma foto, Anielle ironiza: "pelo menos vocês pedem, tem quem chega e vai simplesmente colocando a mão". Em certos momentos eles mesmos nos dizem o que fazer. Apontam o que geralmente fotografam, os melhores ângulos.

Pedimos para que segurem cada um uma foto de Marielle para retratos. Eles aceitam. Antônio já sabia que teria que tirar a foto da filha da moldura para evitar o reflexo. Ele senta e tira a foto com cuidado. Pouco depois nos leva ao quarto que divide com a esposa. Quis nos mostrar que sobre a cama há um enorme estandarte com o rosto de Marielle. Não muito depois volta correndo para a sala com um livro de homenagens a símbolos do Rio. Mostra orgulhoso que a filha foi lembrada.

Quando vamos embora uma chuva forte cai e coroa o clima que preenchia a casa, ora de luta e força, ora de dor e resiliência. Na saída, Anielle nos dá carona até o metrô. Não muito longe da casa, no escuro, uma blitz repleta de fuzis fecha uma avenida sob a ponte.

Anielle nos deixa alguns minutos depois e avisa: “Cuidado, estamos na Zona Norte”. A chuva castiga o asfalto, estamos no Rio de Janeiro, a cidade que brinca de ser metrópole.

 O povo preto quer narrar suas histórias

Vivemos em um mundo de disputa. Nossa sociedade tem profundas marcas das desigualdades que foram desenhadas ao longo da história. Na atualidade parece que há espaço para debate, a tão falada representatividade está sobre a mesa.
Mas o povo preto quer mais. Queremos narrar nossas próprias histórias. Queremos ter direito de fala não somente quando essa é concedida. Somos múltiplos, somos muitos e plurais. A ótica de ser preto no Brasil se revela como um espectro, tamanha a diversidade dos povos ancestrais que nos originaram, e a variedade de experiências que podemos ter e ser. Pertencer. O que nos conecta é pele.

Apoie o Alma Preta e nos ajude a continuar contando todas essas histórias.

Vamos fazer jornalismo na raça!

Sobre o Alma Preta

O Alma Preta é uma agência de jornalismo especializado na temática racial do Brasil. Em nosso conteúdo você encontra reportagens, coberturas, colunas, análises, produções audiovisuais, ilustrações e divulgação de eventos da comunidade afro-brasileira. Nosso objetivo é construir um novo formato de gestão de processos, pessoas e recursos através do jornalismo qualificado e independente.

Contato

E-mail
jornalismoalmapreta(@)gmail.com