fbpx

A jornalista e atriz brasileira Laila Garroni, que vive em Nova York, relata sua percepção sobre o genocídio da população negra nos dois países e a onda de manifestações antirracistas

Texto: Laila Garroni* | Ilustração: Eduarda Moiano

Como contar o tempo quando ele insiste em passar, mas sem mudar em nada a realidade dos pretos? Como contar o tempo quando a morte do meu povo é unidade de medida? São sete anos morando em Nova York, 77 dias em quarentena sozinha e 100 dias acumulando a última onda de luto de pessoas negras assassinadas pela polícia no Brasil e nos Estados Unidos.

São 811 dias sem Marielle Franco, quase 5 anos dos 111 tiros que mataram 5 jovens cheios de sonhos, potência e melanina. E o Amarildo, ficou quantos dias sumido? Dos 80 tiros sei que fazem um ano e três meses.

Em 1994, Racionais MCs já cronometrava a morte de um jovem preto a cada 4 horas só em São Paulo, e o relógio de hoje nos fala que, a cada 23 minutos, um jovem negro é assassinado no Brasil. Entre tantos tics tacs, que é o som regente também de uma bomba prestes a explodir, nós pretos continuamos a matemática iniciada por Marielle: quantos ainda vão precisar morrer para que essa guerra acabe?

Quando se vive nessa fenda entre dois países - que apesar da diferença de fuso horário parecem sincronizados na frequência do genocídio contra os de pele escura, a gente por vezes tem que mudar a relação com o tempo e o contá-lo a partir de sua qualidade. Isso também é tática de sobrevivência. Me vi, nas últimas semanas, checando meus sinais vitais emocionais e controlando através deles como interagir com o mundo externo, principalmente com as notícias.

Quando a Marielle foi assassinada, eu corri para o primeiro protesto que aconteceu aqui, na Union Square, em Manhattan. Lembro-me de pegar um megafone e deixar derramar ali mesmo a dor que eu estava sentindo. Lembro-me também de avisar, a 810 dias atrás, que essa dor não era novidade para quem é preto (por isso me preocupa isso ainda soar como algo novo para alguém). Também lembro dos afetos que criei com outras pessoas negras nesse mesmo dia. As amizades e conforto que aquele ato me deu são suas sementes para mim.

Há dois dias tive meu primeiro contato com um protesto contra a injustiça no caso de George Floyd, assassinado há 8 dias em Minnesota. Falo “contato” porque o relógio dos meus sinais vitais emocionais não me deu tempo para participar de fato de nenhum dos atos que acontecem sem cessar desde o acontecido. Se a vida de um homem negro americano se torna descartável nas mãos da polícia aqui, não me permito nem imaginar o que ela faria com a minha, uma mulher, negra e imigrante.

Há cerca de 48 horas recebi o privilégio de um dos atos passar pela minha janela. Corri pra pegar qualquer coisa que fizesse barulho e gritei. Gritei de raiva, gritei de dor, gritei de esperança. Gritei do terceiro andar procurando pela cura que participar do ato pela Marielle me trouxe 810 dias atrás. E encontrei um pouquinho. Mas o ato passou e por minutos fiquei andando de um lado para outro dentro de casa, tentando negociar com o meu relógio minutos extras, de repente só o tempo de andar duas quadras? Todos os pedidos foram negados.

Faz uma hora e meia que saí de casa para ir no mercado. Por cima do macacão colorido, sem intenção alguma, coloquei uma jaqueta jeans que traz um gigante punho negro e feminino cerrado pintado nas costas. A três quadras do mercado, sorri num misto de felicidade com ‘ah, como a vida é irônica e eu ingênua’ quando avistei uma grande aglomeração de pessoas com faixas, camisetas e máscaras, gritando por justiça. Tentei tirar fotos, mas meu relógio me disse que não tínhamos tempo para isso. O tempo que tinha sido me dado foi só o de gritar, me ajoelhar e buscar meu poder imitando o gesto que eu trazia estampado nas minhas costas.

Eu sei que não foi minha ingenuidade que me levou a achar que eu poderia ir normalmente ao mercado no fim da tarde exatamente no mesmo dia em que a polícia determinou um toque de recolher para as 20h - na cidade que nunca dorme, veja bem. Também não foi o acaso que escolheu aquela jaqueta. Hoje eu aprendi que se você continua se movendo mesmo com medo, mas no seu tempo, é capaz de você parar de cara a cara com aquilo que você mais teme. Foram só 30 minutos, mas qual a importância da quantidade do tempo? Talvez amanhã eu consiga as minhas duas quadras.

* Laila Garroni é jornalista e atriz brasileira radicada em Nova York. A intelectual e artista divide seu lugar de fala entre texto, cinema e poesia.

 O povo preto quer narrar suas histórias

Vivemos em um mundo de disputa. Nossa sociedade tem profundas marcas das desigualdades que foram desenhadas ao longo da história. Na atualidade parece que há espaço para debate, a tão falada representatividade está sobre a mesa.
Mas o povo preto quer mais. Queremos narrar nossas próprias histórias. Queremos ter direito de fala não somente quando essa é concedida. Somos múltiplos, somos muitos e plurais. A ótica de ser preto no Brasil se revela como um espectro, tamanha a diversidade dos povos ancestrais que nos originaram, e a variedade de experiências que podemos ter e ser. Pertencer. O que nos conecta é pele.

Apoie o Alma Preta e nos ajude a continuar contando todas essas histórias.

Vamos fazer jornalismo na raça!

Sobre o Alma Preta

O Alma Preta é uma agência de jornalismo especializado na temática racial do Brasil. Em nosso conteúdo você encontra reportagens, coberturas, colunas, análises, produções audiovisuais, ilustrações e divulgação de eventos da comunidade afro-brasileira. Nosso objetivo é construir um novo formato de gestão de processos, pessoas e recursos através do jornalismo qualificado e independente.

Contato

E-mail
jornalismoalmapreta(@)gmail.com